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JB Point de départ, soit on vient vous proposer de faire un
projet, soit vous essayez d’en avoir un en répondant a une
candidature. Alors comment vous choisissez de répondre
a vos candidatures ou de dire oui a une demande? Je dis
ca parce qu’ensuite, on va se trouver face au maitre d’ou-
vrage et qu'a partir de 1a on va pouvoir enchainer sur le
choix, dans le catalogue des outils, des possibilités de faire
le projet.

G Comment donc le choix est-il la premiere étape vers
le fait de saisir une situation dans laquelle il va s’agir de
s’intégrer, et dans I'hypothese de 'améliorer? Alors, ily a
deux directions, deux dynamiques: dans 1'une on vient te
voir avec une situation donnée et tu te dis: «Qu’est ce que
je vais pouvoir faire de ¢a?» Des fois c’est parfaitement
enthousiasmant parce que tu as chopé le pompon (par
exemple un petit immeuble de bureau en plein centre-ville)
et des fois tu te dis: «Qu’est ce que je vais pouvoir faire de
cette merde?» Et donc tu cherches ensuite a trouver une
solution opportune a la question peu ragotitante qu’on te
pose. Dans l'autre, dans le cas d'une candidature, c’est toi
qui te dis «Ouh comme j'aimerais bien faire ¢a!» et tres vite
tu fantasmes alors que tu ne connais rien du sujet, que tu
n’as méme pas commencé a travailler dessus. Disons qu’il
y a ces deux grandes dynamiques: le réalisme nécessaire a
essayer de taper juste et donc d’avoir une chance d’étre pris
et puis les espéces de fantasmes qui sont les prémices d'un
projet et qui a ce moment la ne sont pas du tout des espaces
ou des formes évidemment — méme si anecdotiquement ils
peuvent trouver une forme — et qui sont surtout une envie
presque plus ethnographique qu’architecturale.

JB C’est quand méme assez classique finalement. C'est ce
a quoi pas mal d’agences se confrontent.

G Oui, tres certainement parce que ce sont les deux grands
ingrédients de notre métier. Peut-étre que ce qui pourrait
ouvrir la discussion vers des choses plus spécifiques a notre
pratique c’est la nature de ce fantasme, dont je disais qu’il
était plus ethnographique qu’architectural. Par exemple
quand on nous propose de faire un data center — on n'en
a jamais fait, on sait a peine ce que c’est — et on se dit
«chouette un batiment sans fenétre !» et puis on se dit que
tout le monde cache ses secrets, ses données dans un data
center, ¢’est une sorte de cave du XXI® siécle, de forteresse,
c’est le lieu de la sécurité. C’est donc un bunker, avec des
fleurs posées au-dessus, comme si on I'avait oublié. Cette
image, on I'a construite avant méme de rencontrer le client.
Lui il rencontre des équipes, il ne demande pas de projet,
donc il n’attend pas du tout de proposition. Et comme on
pense que l'on n'a absolument aucune chance au vu des
équipes contre lesquelles on est — qui sont des agences
beaucoup plus grosses, plus structurées, plus techniques —
on se dit qu’il faut que 1'on saisisse le client avec une image,
en l'occurrence le bunker fleuri, et il s’avére que I'un des
clients est un ancien militaire et que ca lui cause totalement.
Et puis le greenwashing aussi est passé par la et un inves-
tisseur qui veut construire un data center va soigner son
image. Et donc comme ca, ce premier fantasme un peu naif,
nécessairement vu que I'on ne connait ni le programme ni le
site ni rien, devient la premiére forme du projet et le restera
jusqu’a sa livraison. Le batiment est parfaitement militaire.

JB C’est souvent le cas? L'idée arrive des la phase de la
candidature, quasiment, et elle reste ?

G Oui. Il y a toujours a un moment un saisissement réci-
proque: on essaye de saisir la question architecturale que
I'on nous pose, et on est saisi par une image qu’on sent étre
la bonne. Je pourrais prendre I'exemple de la boulangerie:
on ne sait pas trop ce qu'est une boulangerie non plus, et
on a cette vieille grange pas mal en ruine. Et puis la trame
de poteaux, la halle médiévale, avant méme de s’appe-
ler halle médiévale et d’invoquer une image aussi précise,
elle est déja établie et le projet est fini en quelques heures.
J’avais fait cette blague a des étudiants norvégiens, en
leur expliquant comme un débile ce que ¢’est quun projet:
«C’est tout simple, c’est avoir une bonne idée et ensuite
c’est bien la faire.» Et cette bonne idée, je crois que c’est
le nceud du sujet et elle est aussi simple qu’il sera diffi-
cile de la maintenir, d’écarter laborieusement toutes les
embuches économiques, réglementaires et parfois celles du
client lui-méme qui n’est pas forcément convaincu, a priori,
de la génialité de ton idée. Pour qu’elle reste jusqu’a la fin
cette évidence premiere.

JB Donc on va en venir au commanditaire, au maitre
d’ouvrage dont tu viens de parler. Votre méthode ce n'est
pas forcément celle d’Edouard Francois qui dit en gros:
«Ne jamais dire ce que tu veux faire a ton maitre d’ouvrage>.

G Je me suis longtemps dit ca.

JB On en a souvent parlé, ¢’est pour ¢a que je te retourne
le truc. Il y en a qui vont prendre une sorte de plaisir méme
inconscient a saboter ce qui te fait jouir dans ce que tu
cherches a faire.

G Ca existe, c’est vrai, nous on appelle ¢a «la méchan-
ceté architecturale». Les gens tapent a I'endroit ou tu es
le plus amoureux de ton projet et le plus faible, incon-
sciemment, mais ca c’est secondaire. Ce qui m’a I’air plus
important dans cette relation au maitre d’ouvrage, c’est
de réussir a l'attraper sur son terrain, la ou en fait on
peut l'attraper. Parce que si tu essayes de 1'attraper sur
ton terrain d’architecte ¢a ne marchera jamais, il nest
pas architecte. Par contre si tu essayes de I'attraper sur
son terrain d’entrepreneur-de-pompes-funébres ou de
directeur-d’association-a-but-non-lucratif-d’aide-a-la-
personne-trés-soucieux-de-son-image-publique ou de
maire-qui-voudrait-vraiment-revitaliser-son-coeur-de-vil-
lage-un-peu-a-1’abandon-avec-une-boulangerie-vraiment-
traditionnelle, si tu vas sur son terrain, et bien 1a il ne s’agit
peut-étre plus d’architecture en ce sens qu’il ne s’agit plus de
forme ou de structure ou de géométrie, mais il devient pos-
sible de parler avec ton commanditaire parce que tu parles
de comment il se projette dans le réel. Ca me fait penser a
une question qu’on nous avait posée dans une discussion
organisée par AMAG: «Mais comment vous faites pour
convaincre vos clients de faire ca?» Je crois qu’il pensait a
la cour du funérarium de Thionville qui colite un quart du
budget, et qui ne sert a rien. Et bien on I'attrape en lui disant
de maniére transparente ce qu'on veut faire — un cloitre
méme si on n'a pas dii I'appeler comme ¢a —, un espace
tampon entre la ZAC affreuse et le lieu ou tu vas te recueillir
aupres de ton mort. On lui dit qu’il faut absolument cette
entrée et il le comprend parfaitement parce qu’on lui parle de
son métier et de I'argent qu’il va gagner en louant son local.

JB Mais ca vous y arrivez toujours ? Tu penses que vous
arrivez toujours a trouver la bonne porte d’entrée ?

G Quand un projet va a terme, on y est arrivé.
JB Le funérarium de Damelevieres ?

G A Dameleviéres, il y a eu frottement effectivement. On I'a
compleétement emmené sur le terrain de notre proposition,
parce qu’il était convaincu que ¢’était bien et puis ala fin il
a trouvé ¢ca moche je crois, ou en tout cas trop de gens lui
ont dit qu’ils trouvaient ca moche. Et en tant que maire, en
tant que personne publique, ¢’est son mandat qui était mis
en question: il avait mal choisi ses architectes. L'espoir
que j’ai pour ce projet, c’est que le temps fasse son ceuvre,
et que le cOté tres apre, trés austére — qui a peut-étre rebuté
et créé cette difficulté avec le maitre d’ouvrage — que cette
rancune parte avec ce maire, parce qu’il y en aura d’autres
etle batiment restera. Ce qu'on a essayé de faire, cette mise
en scene un peu tragique, cette scénographie autour du
rituel de la mort, je pense que ca survivra a nos difficultés.
Ce qui reste positif dans ce projet, c’est qu'on a réussi a
convaincre ce maire qu'une boite en béton préfabriquée
qui serait plus a méme de servir de hangar municipal que
d’édifice public rituel, était ce qu’il fallait faire: économi-
quement, par rapport a I'inscription semi-enterrée dans
la pente du cimetiére, par rapport au voisinage de gros
pavillons dans lequel on va un peu trancher, par rapport a
la discrétion de cette facade assez mutique et par rapport a
la dimension scénographique et liturgique. A I'intérieur les
voltes sont le point d’acmé spatial du rituel de la mort qui
alieu dans un espace étrange, intemporel, un peu éthéré.

JB On pourra en parler de ¢a. Je n’ai malheureusement
vu que des photos de ce projet, mais évidemment, il y a
des ambiances. Ce dont tu parles a propos des chapelles
mortuaires, personnellement moi j’ai ressenti un c6té tres
Kubrick. Mais on va d’abord revenir sur un projet bien
antérieur, la place du village pour laquelle vous aviez
été sélectionnés. Vous vous étes faits virer manu militari
apres avoir proposé un rectangle en béton brut. Alors vous
étiez plus jeunes, tu peux parler de cet échec évidemment,
mais apres peut-étre aussi de votre évolution dans cette
approche-la des maitres d’ouvrage.

G Sije devais analyser ce fiasco, je dirais que ¢’est un bon
contre-exemple de quand ¢a marche. Quand ¢ca marche
tu saisis ton client, tu saisis la situation et la situation
te saisit. Quand c¢a ne marche pas, tu crois que tu 'as
saisie, mais tu as raté un truc, c’est que tu n’es pas aligné
avec le désir du client. En 'occurrence le maire du village,
son désir n’est pas trés noble. Il veut faire joli, la place
est devant le gite qu’il loue et sa maison. Il ne veut pas
vraiment que 'on résolve le programme qu’il nous confie.
Donc on travaille complétement en porte-a-faux parce que
ca on s’en rend compte quand c’est trop tard, quand c’est
mort. [l voulait qu’on lui mette une fontaine octogonale de
maquette de train.

JB Oui, avec des géraniums.
G Avec des petits parterres d’herbe et de géraniums tout

autour et évidemment on n’a pas eu cette idée. Donc on a
compléetement raté notre client.
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JB Alors que vous auriez pu 'avoir, rétrospectivement,
aujourd’hui.

G Oui tout a fait. D’ailleurs quand c’est parti en sucette
avec lui, pour s’en sortir juridiquement et économique-
ment, pour qu’il nous paye quand méme, on refait le projet
pour lui donner le truc qu’il veut. On pourrait appeler ca
de la complaisance, mais notre idée c’est de lui faire une
maquette «de train», trés trés naive, trés tres cul-cul, avec
des éléments de catalogue, parce que c’est exactement ce
qu’il veut. Cette maquette on ne I’a pas faite parce qu'on
n’allait pas remettre des sous la-dedans mais ensuite on a
fait une exposition de maquettes «de train» de nos projets.
La premiére fois qu’'on a parlé de maquette de train, c’est
a l'occasion de I'échec retentissant de ce projet. Et c’est
assez intéressant comme anecdote: des fois tu proposes
des trucs un peu par provocation, comme une blague, et tu
te rends compte que c’est pertinent.

L'idée de la maquette de train est une provocation bra-
vache pour humilier le client qui nous a humiliés, et en fait
on se rend compte que la naiveté de la maquette de train est
potentiellement plus efficace pour infiltrer le milieu et pour
convaincre. On se dit qu'une certaine forme de naiveté, de
simplicité, le ras des paquerettes etc., ¢’est la qu’on pourra
échanger avec des gens qui n'ont pas de formation architectu-
rale et qui n'ont donc pas grand-chose a dire sur ce terrain. La
pertinence de I’architecture c’est finalement le service qu’elle
rend, au sens éminemment sociologique. Pour ca, il faut que
le service qu’elle rend, y compris ce qui te plait toi intimement,
soit aligné avec 'agencement dans lequel il s’inscrit. Si on
propose une halle du Moyen Age pour faire une boulangerie
dans un village, ¢’est crédible. Donc le plaisir qu’'on a a faire
une halle du Moyen Age n'est pas a I'insu, dans le dos du client,
mais précisément pour lui. Le c6té décoratif, un peu cul-cul
des chapiteaux est fait pour lui. Le maire — ou son adjoint, je
ne me souviens plus, tous les deux étant des chasseurs assez
rustiques — en regardant nos mauvaises modélisations 3D,
nous ditdutac au tac: <Les chapiteaux ¢a faitla différence».

Je ne pense pas que ce mec soit plus intelligent que d’autres,
ni plus béte non plus. Il est comme il est, chasseur, mosellan,
65 ans, I'architecture je crois qu'il n’en a aucune idée, mais

il se dit que les chapiteaux ca fait la dif’, il accroche. Alors

est-ce que c’est une ruse marketing de notre part? Ou est-ce

que c’est la beauté de la vérité ? On a touché un morceau de

vérité et on arrive a la partager de ce fait.

JB Ce serait pas mal qu’on attaque maintenant sur les
outils que vous utilisez pour générer une réponse architec-
turale. On voit bien dans votre production qu’il n’y a pas
de style, ce n'est pas ca la question, méme si il y a quand
méme quelque chose, il y a des récurrences. Je sais que vous
utilisez tout, tout est matiére pour résoudre des probléma-
tiques architecturales, ou pour se positionner d’'une maniere
générale quand il ne s’agit pas que d’architecture mais d'un
dialogue culturel avec un contexte, un contexte au sens
large, physique, économique bien siir, a nouveau culturel.
Post-modernisme, modernité, collage, vernaculaire, etc.

G Dans la foulée de cette premiére image, de cette premiére
intuition, de cette premiére narration, on va agglomérer
d’autres images qui la compleétent, qui la renforcent. On va
écarter celles dont on pourrait avoir envie mais dont on se
rend compte qu’elles sont incohérentes, ou qu’elles ne sont
pas alignées avec cette premiére image fondamentale. Et 1a
effectivement ca vient d’un peu partout: ¢a vient des blogs
d’architecture qu’on regarde et de ces myriades d’images
qu’on a en fond de rétine sur comment «c’est joli»; ¢a vient
d’un gotit pour I'histoire de I'architecture, assez lacunaire,
assez peu académique mais assez fervent: la crypte de
Saint-Aignan dont je te parlais tout a I’heure. Quand tu
as vu une fois un tres beau cul de four, tu ’as dans 1'ceil
pour toujours, et il revient au funérarium parce que c’est
une évidence que n'importe qui qui a vu la crypte de Saint-
Aignan prend une petite rouste.

JB Lvidemment mais la typiquement vous le faites en toc.

Maison funéraire, Damelevieres (54), GENS architectes, © photo Ludmilla CERVENY

G Oui parce que 'on n'a pas les sous pour construire en
pierre de taille et faire des peintures a fresque.

JB Tu pourrais te dire aussi: «Non, on ne peut pas faire ca,
on ne peut pas faire du toc pour une image, c’est de la déco.»

G Lerapport de I'authentique au factice mérite largement
d’étre développé. Mais on se dit que si on a dans le fond
du crane un sac d’images architecturales venues du passé,
venues de 1'histoire de I'architecture — c’est le cas de pas
mal de gens, méme s’ils n'ont pas fait d’études d’architec-
ture — quand les touristes visitent une ville, ils vont voir les
musées et les églises. Alors dans les musées ils peuvent
regarder les ceuvres plus ou moins, et pas forcément le
batiment, mais c’est quand méme souvent un palais et
quand ils visitent une église, ils n'y vont pas pour prier. Il
v en a qui peuvent étre croyants ce n'est pas le sujet. En
tout cas c’est quand méme assez normal d’aller voir des
églises et des palais. C'est un truc a peu prés aussi normal
que de regarder la télé de nos jours. Ce que je veux dire
par la c’est qu’il y a un sac d’'images communes. Et on
se dit, dans une démarche treés postmoderne, qu'on peut
invoquer ces images pour faire fonctionner un dispositif
architectural, spatial, pour le rendre 1égitime et opérant.
Invoquer de la religiosité s’il s’agit de faire un funérarium,
ca ne parait pas complétement déconnant. Ca ne parait
d’ailleurs pas trés difficile de convaincre ton client que ¢’est
ca qu’il faut faire. Et ca veut dire quoi la religiosité si tu
n’as pas le droit a des signes confessionnels ? D’ailleurs ce
serait malvenu, ¢’est un lieu public ou parapublic, donc tu
ne vas pas mettre une croix, une étoile ou une lune. Mais
faire cette cour ouverte sur le ciel, que les gens soient d’un
coup dans une cour en béton trés austere ou il n'y a plus
rien que le ciel sinon quelques arcs en plein cintre, on se
dit que la naiveté de cette proposition est alignée avec la
naiveté du regard que portent les gens sur 1’architecture,
et que donc ¢a peut fonctionner.
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JB Dans ce projet, il y a ¢a en effet. Qu’est-ce qu’on voit —
une boite a chaussures en gros — on est dans une ZAC, pas
la zone d’aménagement concerté mais la zone d’activités
commerciales, avec des But, des Halles aux chaussures...

G ..Afflelou et Patichou...

JB ..voila, et vous y mettez votre truc. A la base ¢’est une
grosse maison comme on en rencontre pas mal dans ce genre
de non-lieu, un peu échouée avec d’autres au milieu des car-
casses de hangars qui servent a vendre tout et rien, et vous
la customisez, vous en faites un hangar. Alors évidemment
il est limite maniéré, mais en méme temps suffisamment
banal pour que ce co6té maniéré échappe aux gens qui n'ont
pas de culture architecturale quand ils passent devant.

G Compléetement.

JB Dailleurs il y a des hangars un peu comme ca qui
servent pour des concessionnaires de voitures, ou des trucs
qui ont été dessinés dans les années 1960-70, sans double
vitrage, qu’'on faisait pour ce genre de boutiques, verre-
tole avec des détails un peu saignants, qu’on voit encore
aujourd hui, qui ont pris de I’age et qui sont complétement
insignifiants pour les gens; pour eux c’est une espeéce de
merde en bord de route...

Donc évidemment c’est une position que j'aime
beaucoup, une maniére tres fine et en méme temps béte de
s’articuler au contexte, avec d'un c6té de la facade la vitrine,
derriére laquelle le type vend ses fleurs en plastique et ses mor-
ceaux de granit, et de I'autre I'angle simplement creusé pour
générer une entrée qui t'ameéne dans cette fameuse cour ou tu
changes complétement d’univers. Ce sont les deux faces du
projet, extérieure-intérieure, qui le résument a peu pres com-
plétement. D’ailleurs il n'y a pas beaucoup de photos dans
vos publications pour montrer autre chose que ¢a. Doncily
adu collage et un discours postmoderne digéré.

G Robert Venturi procédait largement au collage.

JB C’est trés Venturi en effet, mais il criait un peu, 1a ¢’est
plus digéré.

G Il criait un peu, ses collages étaient un peu épais parce
qu’il essayait de fondre les emprunts divers qu’il faisait
dans une forme architecturale qui était quand méme un
peu son style, des fois brillant par ailleurs. Nous c’est
beaucoup plus froid, plus schizophréne peut-étre aussi,
chaque élément du collage est a sa place et fait ce qu’il fait.

Donc al’extérieur, c’est effectivement une facade com-
merciale d"une bétise absolument invisible, au point que ¢’est
d’ailleurs le client qui a choisi la véture de la fagade, en pan-
neaux de fibrociment gris anthracite lisses. Au début on avait
fait d’autres propositions et ¢’est finalement lui qui a choisi
ce «rien» de costume de croque-mort, la discrétion absolue,
meéme pas le bon goit, il ne faudrait quand méme pas qu'un
croque-mort soit bien habillé et qu'il aitI’air d’étre a un spec-
tacle, il faut qu’il soit juste neutre. D'un coté cette fagade,
commerciale dans une zone commerciale, ce qui n'est pas
complétement déconnant, et de I'autre le pseudo cloitre d'ins-
piration religieuse pour que les gens aillent voir leurs morts.
Ca parait aussi pas mal raccord avec 1'idée simple qu'on peut
se faire de I'usage d’un funérarium.

Et on met1'un dans I'autre et ¢’est fini. Tu disais qu'il
n’y a pas beaucoup de photos du reste, le reste ce sont des
pieces en placo qui font1'acoustique, la thermique, la distribu-
tion, la fonctionnalité, il y a du carrelage etc. Ce n'est pas trés
intéressant, on pourrait dire que ¢’est la troisiéme face. Entre
I'extérieur commercial et 'intérieur sacré, il y al’épaisseur du
catalogue, deI'économie du projet, des normes, qui résoutles
problémes fonctionnels que 'on a & traiter. Evidemmenton a
moins envie d’en parler mais la troisiéme face m’a ’air concep-
tuellement aussi importante que les deux autres.

Et c’est la que potentiellement ¢ca tombe juste, que
le contraste entre la facade commerciale et la cour sacrée,

romane, est tellement saisissant que ca devient, je trouve,
une élégance architecturale. Les deux moitiés se renforcent
I'une I'autre. Ca flatte mon gotit pour les idées, la dialectique,
les citations, mais ca le fait strictement avec du réel un peu
bébéte, ou plutdt des réels, celui de la religiosité un peu grand
public et celui du commerce, du business avec sa vulgarité.

JB Ilyaun caractere bienveillant quand méme dans tout ¢a.

G Oui évidemment, on oublie de le dire. C'est comme
quand il s’agit de la question de la forme: on essaie de faire
plutot beau; et la question de la morale: on essaie de faire
plutdt bon. On n’en parle pas assez peut-étre. Mais il y a
bienl'idée que I’art de I’architecture a ceci de spécial et de
supérieur aux autres arts, pour ne pas citer Hegel: «C’est
que la matiére qu’on manipule n’est pas le bloc de bois du
sculpteur, ce n'est méme pas la structure, c’est l'effet de
nos structures et de nos formes sur la vie des gens qui vont
y vivre». Vu comme ¢a on est plus des metteurs en scéne
que des sculpteurs. On faconne le quotidien des gens qui
vont pleurer dans un lieu, forniquer dans un autre. C'est ca
que je trouve fascinant dans 1’architecture, son expérience
n’est pas isolée dans une bulle d’art qui est un musée ou
une galerie, ou la contemplation. On ne contemple pas
I'architecture, on vit dedans de la maniére la plus triviale
qui soit. Et c’est en ¢ca qu'on est bon pour en revenir a
ta question, en tous cas qu’on essaie de 1’étre. On essaie
d’améliorer ce que les gens auront a faire dans cet endroit
dont on te confie la réalisation.

JB Si on aborde maintenant les dernieres évolutions de
I'agence j'ai l'impression que vous essayez de vous glisser
dans 'air du temps, avec plus de géométrie, plus de trame,
un rapport plus formel au projet. Il n'y en a pas encore
vraiment de construits, ils sont plutot en développement.
Un peu le funérarium de Damelevieres, mais pas tout a fait

car il y a encore beaucoup de collages.

maison funéraire, Damelevieres (54), GENS architectes, © photo Ludmilla CERVENY
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Actuellement, il y a un retour des principes de la moder-
nité, et dans la modernité il y a «<zéro collage». Je pourrais,
pour illustrer mon propos, faire la comparaison entre deux
immeubles récemment livrés par des agences qui savent faire
de bons projets. NP2F et Office a la caserne de Reuilly et
Herzog et de Meuron a Lyon Confluence. Dans les deux cas, il
y a une attention, je dirais haussmannienne, a la qualité un
peu bourgeoise du logement collectif: de belles entrées, des
espaces communs bien traités, de bons matériaux si possible,
des rez-de-chaussée en rapport avec ’espace public. Mais
le premier réalise cette attention de facon moderne, directe,
quand l'autre la cite de facon plus postmoderne, plus facé-
tieuse. Il me semble que vous venez plutot de Confluence et
que vous avez la tentation d’aller vers Reuilly.

G Je suis d’accord avec le fait qu’on utilise des morceaux de
modernité pour faire du collage: on emprunte une maniere
de faire de la serrurerie un peu simpliste, on emprunte les
jeux géométriques qui sont ceux d’une jeune garde actuelle.
Mais je vais repasser par un vieux projet, qui a plus de 10 ans,
le groupe scolaire Lafontaine: on réhabilite deux barres
des années 1960, on fait une enveloppe thermique avec une
ITE et de 1a tole parce que ca n’est pas cher.

JB A ce moment 1a 'agence n'est pas du tout & ce niveau
de développement conceptuel.

G Non mais c’en sont les prémices. On résout de manieére
particulierement stupide le programme technique: des
grands brise-soleil au sud, une I'TE en tole pour tenir un
budget extrémement contraint, et ensuite on saupoudre des
actions théatrales, culturelles, décoratives, le préau avec des
troncs non écorcés qu’on est allé chercher dans la forét avec
les enfants, couverts de toles vertes du catalogue agricole
pour faire semblant qu’il y a des feuilles, des volets avec des
petits ceeurs en face du bureau de la directrice, une glycine
qui devrait envahir la fagade en grillage, un peu de bardage
a cet endroit pour faire gentil. On saupoudre en fait un pro-
gramme iconographique — ¢’est comme ¢a qu’'on I'appelle
ces derniers temps — sur une réhabilitation naive et efficace.

Donc ce sont deux naivetés complémentaires : la nai-
veté moderne, efficace et la naiveté des images qu’on invoque,
disons, peut-étre pour corriger la sécheresse moderne. A ce
moment on le fait de maniére assez intuitive et on sent alors
que c’est quand méme un moment conceptuel fondateur et
depuis, on refait la méme chose.

A Dameleviéres, on fait une boite rectangulaire en béton
préfa assez simple, facile a construire et d"un c6té on rajoute une
cour a ciel ouvert et circulaire. De I’autre on enterre I'accés au
garage avec un garde corps circulaire et derriére il y ala sortie
de secours qui est un escalier hélicoidal qui sort d'une buse en
béton, a nouveau circulaire, et donc on rajoute ce qu’on aura
plus tard appelé des «couilles ou des gommettes» autour de
notre plan trés sec. C'estle programme iconographique, c’estle
programme scénique, ¢’est le programme culturel. On rajoute
les chapiteaux sur la forét de colonnes de la boulangerie et
récemment alamédiatheque, des ronds, lamarquise, le préau.

JB Ce n'est pas tout a fait pareil, & Dameleviéres dans
la forme du plan, il y a cette veine qui en ce moment se
redéploie en France, la trame, le jeu de la géométrie etc.
Bon, on a soupé un peu de French Touch et de ce que ¢a a
généré chez les promoteurs parce qu’évidemment avec leurs
impératifs économiques ¢a a nécessairement amené a la
primauté de la forme sur la qualité et que c’est allé tres tres
loin. Donc ¢’est bien qu’on en revienne a quelque chose d’un
petit peu plus cadré, d’'une maniere générale. Mais ce qui
me marque le plus a Dameleviéres, je pourrais dire que ¢ca
me fait penser a un batiment des années 1950 par exemple,
mais je ne vais pas le dire parce que j’ai I'impression qu’il est
dessiné comme un batiment des années 1950; je vais le dire
parce qu’en fait il y a un rapport qui se rapproche de celui
du cinéma, presque un rapport nostalgique. Ca fait écho en
toi a quelque chose qui est plus profond qu'une composition
formelle. Et ¢a vient de tout petits trucs, notamment on en
avait parlé, de la forme de la grille en écailles de poisson de
la porte d’acces a la cour et de la facade.

G C’est une tres bonne remarque, il y a deux choses, la
dimension scénique, on construit la séquence de contrastes

entre ces différentes inspirations, donc a Damelevieres une
colonnade en béton trés austére, je dirais tres suédoise, et
puis tu rentres, les colonnes se prolongent dans la pro-
fondeur et ca devient une crypte plus égyptienne. Et puis
tu tournes de 90 degrés, face a une porte complétement
standard et tu arrives sous une votite plutot romane.

JB Moi je ne la trouve pas romane, le rideau de perles
et la texture de 'enduit me font plus penser a un film de
Stanley Kubrick.

G Elle n'est romane ni dans sa structure ni dans sa vibra-
tion mais c¢’est une votte en plein cintre qui finit sur un cul
de four donc c’est vraiment un langage classique d'une
certaine époque.

JB Mais ce que ca fait c¢’est autre chose.

G Exactement, la premiére chose c’est le collage de situa-
tions les unes aprés les autres qui font un événement
architectural et puis il y a ce qui s’en dégage, qui est beau-
coup plus vaporeux, il y a une certaine forme de nostalgie.
Toutes les images qui s’enchainent dans ce funérarium, elles
sont toutes un peu désuetes, il y a la grille, avec son motif
en écailles, c’est de la serrurerie «<a I’ancienne», comme si
elle avait toujours été la, une espéce d’objet trouvé; on ne
I'a pas trouvée, on I'a faite faire, mais on 1’a trouvée dans
le dépotoir des gens, dans la mémoire de tout un chacun.
Donc aussi a la télé et dans les images kitch. Je n’ai jamais
été en Bgypte par exemple, quand je dis égyptien je ne sais
méme pas trop ce que ¢a veut dire, mais j’ai comme ¢a des
images pas trés savantes qui composent un paysage plutot
émotionnel et c’est peut-étre la que 1'architecture agit: de
maniére émotionnelle sur le quotidien trivial des gens.

On voit passer des images et on attrape, presque a
notre insu, ce qui nous plait bien. Gordon Bunshaft dit ca de
sonvoyage en Europe quand il a sa bourse: «Ouais ¢’était pas
terrible, Le Corbusier ¢’est pas mal mais j’avais plus envie de
courir apres les filles. Par contre quand j’ai fait une chapelle
multi-confessionnelle pour I'armée américaine des décennies
plus tard, je me suis souvenu de la double église d’Assise, deux
étages, deux églises superposées 'une au-dessus de I'autre,
etj’aifait pareil.» Tac. Merci Gordon. En fait, je crois que c’est
cale grand collage qui dépasse la méthode, la cuisine de 1’écri-
ture architecturale et du style, parce que les opérations qu'on
fait, ¢’est prendre des morceaux de culture, ou méme de civi-
lisation on pourrait dire, de maniéere un peu grandiloquente
et on les agglomere ensemble pour qu’elles reparticipent.
On les chipe a un endroit et on les remet a un autre pour que
ca refonctionne.

JB Prenons la médiathéque que vous étes en train de déve-
lopper: la ou je fais tout de suite le paralléle avec ce dont on

a parlé précédemment, c’est 'appellation «station-service».
Elle est parfaitement positionnée a un endroit de station-
service, et c’est vrai que ¢a ressemble terriblement a une

station-service, pas tellement le hangar ou il y a les pompes

mais plutot le batiment ou tu vas payer et acheter tes chips.
Mais quand Bunshaft superpose deux églises comme a

Assise, le principe du collage est extrémement ténu a mon

avis, la référence n’est pas visible. Bunshaft, il sait particu-
lierement bien faire des monuments, il fait une architecture

qui s’autosuffit, éminemment monumentale, ce sont limite

des temples. Forcément s’il fait une chapelle ca va marcher.
Ce collage la — §’il existe —, ¢’est pas du tout le méme que

chez vous. Pourtant ce que tu dis fonctionne quand méme

d’un point de vue théorique, ¢’est quand méme comme ca

qu’il a composé le truc, en empruntant. Tu penses que c’est

la méme chose? Moi de 'extérieur, je pense que ce nest

pas tout a fait pareil.

G C’est vrai qu'on est plus dans le sale.

JB Il n’y a rien de trivial chez Bunshatft. Il ne fait pas de
porno, il ne fait pas de gonzo.

G Il ne fait pas de gonzo, mais il va chercher des images
profondes. La médiatheque au bord de sa RN 135, en
banlieue d’un village-rue qui est devenu un village-route-
nationale, donc plus une autoroute qu'une rue, c’est trash,

et il faut bien faire avec. L'idée de la station-service avec son
totem, son parvis, son parking, c’est tres hollywoodien, ou
plutot c’est une série, une série un peu cheap.

JB C’est beaucoup plus Learning from Las Vegas, a nou-
veau, que Gordon Bunshaft avec Assise.

G Oui. C’est une station-service, et puis on rajoute une
marquise pour faire I'entrée de maniére assez naive, un
bon gros camembert pour que ¢ca se voie bien, avec une
petite guirlande d’ampoules en-dessous bien pop, avec une
petite maisonnette comme une serre qui servira bétement
de sas pour le vent, le froid et pour le bruit, et qui désigne
de maniére immanquable I'entrée. Donc c¢’est toujours un
mélange entre résoudre des problémes fonctionnels, invo-
quer, évoquer des images assez populaires, et tenir tout ¢a
dans une abstraction quasi-métaphysique du détail. C’est
une station-service palladienne, on s’amuse a dire. Les
villas de Palladio, tu as 'impression que c’est des figures
magiques, completement étanches a I’habitabilité.

JB J'ai 'impression au contraire que ca doit étre assez
dément a habiter.

G Ca doit étre totalement jouissif, et puis tres bioclima-
tique, intégrées a leur environnement, etc. alors qu'elles
ont 'air de temples abstraits. Et bien la station-service,
la médiatheéque donc, est rigoureusement composée, et ca
n’intéresse personne, personne ne le verra, sinon en creux,
comme une absence de détail au service de la pureté de
I'image qu’on invoque. Et ¢’est 1a qu’il y a un truc un peu
fin et difficile a énoncer: on ne fait pas de sculpture comme
Erwin Wurm, d’une station-service obése; ce n'est pas
cynique, parce qu'on va essayer qu’elle soit belle et qu’elle
soit discréte alors la méme qu’elle est vulgaire, fondamen-
talement, dans son essence.

JB Est-ce quon va plus loin?
G Je ne sais pas. Ca fait combien de temps la?
JB On ferait mieux de se dire qu’on arréte.

G C’est plus raisonnable



