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ENTRETIEN AVEC GENS ARCHITECTES

G  Guillaume ECKLY (GENS architectes) 
JB  Jean-Baptiste FRIOT (MAOP)

JB  Point de départ, soit on vient vous proposer de faire un 
projet, soit vous essayez d’en avoir un en répondant à une 
candidature. Alors comment vous choisissez de répondre 
à vos candidatures ou de dire oui à une demande ? Je dis 
ça parce qu’ensuite, on va se trouver face au maître d’ou-
vrage et qu’à partir de là on va pouvoir enchaîner sur le 
choix, dans le catalogue des outils, des possibilités de faire 
le projet.

G  Comment donc le choix est-il la première étape vers 
le fait de saisir une situation dans laquelle il va s’agir de 
s’intégrer, et dans l’hypothèse de l’améliorer ? Alors, il y a 
deux directions, deux dynamiques : dans l’une on vient te 
voir avec une situation donnée et tu te dis : « Qu’est ce que 
je vais pouvoir faire de ça ? » Des fois c’est parfaitement 
enthousiasmant parce que tu as chopé le pompon (par 
exemple un petit immeuble de bureau en plein centre-ville) 
et des fois tu te dis : « Qu’est ce que je vais pouvoir faire de 
cette merde ? » Et donc tu cherches ensuite à trouver une 
solution opportune à la question peu ragoûtante qu’on te 
pose. Dans l’autre, dans le cas d’une candidature, c’est toi 
qui te dis « Ouh comme j’aimerais bien faire ça ! » et très vite 
tu fantasmes alors que tu ne connais rien du sujet, que tu 
n’as même pas commencé à travailler dessus. Disons qu’il 
y a ces deux grandes dynamiques : le réalisme nécessaire à 
essayer de taper juste et donc d’avoir une chance d’être pris 
et puis les espèces de fantasmes qui sont les prémices d’un 
projet et qui à ce moment là ne sont pas du tout des espaces 
ou des formes évidemment — même si anecdotiquement ils 
peuvent trouver une forme — et qui sont surtout une envie 
presque plus ethnographique qu’architecturale.

JB  C’est quand même assez classique finalement. C’est ce 
à quoi pas mal d’agences se confrontent.

G  Oui, très certainement parce que ce sont les deux grands 
ingrédients de notre métier. Peut-être que ce qui pourrait 
ouvrir la discussion vers des choses plus spécifiques à notre 
pratique c’est la nature de ce fantasme, dont je disais qu’il 
était plus ethnographique qu’architectural. Par exemple 
quand on nous propose de faire un data center – on n’en 
a jamais fait, on sait à peine ce que c’est – et on se dit 
« chouette un bâtiment sans fenêtre ! » et puis on se dit que 
tout le monde cache ses secrets, ses données dans un data 
center, c’est une sorte de cave du XXIe siècle, de forteresse, 
c’est le lieu de la sécurité. C’est donc un bunker, avec des 
fleurs posées au-dessus, comme si on l’avait oublié. Cette 
image, on l’a construite avant même de rencontrer le client. 
Lui il rencontre des équipes, il ne demande pas de projet, 
donc il n’attend pas du tout de proposition. Et comme on 
pense que l’on n’a absolument aucune chance au vu des 
équipes contre lesquelles on est – qui sont des agences 
beaucoup plus grosses, plus structurées, plus techniques – 
on se dit qu’il faut que l’on saisisse le client avec une image, 
en l’occurrence le bunker fleuri, et il s’avère que l’un des 
clients est un ancien militaire et que ça lui cause totalement. 
Et puis le greenwashing aussi est passé par là et un inves-
tisseur qui veut construire un data center va soigner son 
image. Et donc comme ça, ce premier fantasme un peu naïf, 
nécessairement vu que l’on ne connaît ni le programme ni le 
site ni rien, devient la première forme du projet et le restera 
jusqu’à sa livraison. Le bâtiment est parfaitement militaire.

JB  C’est souvent le cas ? L’idée arrive dès la phase de la 
candidature, quasiment, et elle reste ?

G  Oui. Il y a toujours à un moment un saisissement réci-
proque : on essaye de saisir la question architecturale que 
l’on nous pose, et on est saisi par une image qu’on sent être 
la bonne. Je pourrais prendre l’exemple de la boulangerie : 
on ne sait pas trop ce qu’est une boulangerie non plus, et 
on a cette vieille grange pas mal en ruine. Et puis la trame 
de poteaux, la halle médiévale, avant même de s’appe-
ler halle médiévale et d’invoquer une image aussi précise, 
elle est déjà établie et le projet est fini en quelques heures. 
J’avais fait cette blague à des étudiants norvégiens, en 
leur expliquant comme un débile ce que c’est qu’un projet : 
« C’est tout simple, c’est avoir une bonne idée et ensuite 
c’est bien la faire. » Et cette bonne idée, je crois que c’est 
le nœud du sujet et elle est aussi simple qu’il sera diffi-
cile de la maintenir, d’écarter laborieusement toutes les 
embûches économiques, réglementaires et parfois celles du 
client lui-même qui n’est pas forcément convaincu, à priori, 
de la génialité de ton idée. Pour qu’elle reste jusqu’à la fin 
cette évidence première.

JB  Donc on va en venir au commanditaire, au maître 
d’ouvrage dont tu viens de parler. Votre méthode ce n’est 
pas forcément celle d’Édouard François qui dit en gros : 
« Ne jamais dire ce que tu veux faire à ton maître d’ouvrage ».

G  Je me suis longtemps dit ça.

JB  On en a souvent parlé, c’est pour ça que je te retourne 
le truc. Il y en a qui vont prendre une sorte de plaisir même 
inconscient à saboter ce qui te fait jouir dans ce que tu 
cherches à faire.

G  Ça existe, c’est vrai, nous on appelle ça « la méchan-
ceté architecturale ». Les gens tapent à l’endroit où tu es 
le plus amoureux de ton projet et le plus faible, incon-
sciemment, mais ça c’est secondaire. Ce qui m’a l’air plus 
important dans cette relation au maître d’ouvrage, c’est 
de réussir à l’attraper sur son terrain, là où en fait on 
peut l’attraper. Parce que si tu essayes de l’attraper sur 
ton terrain d’architecte ça ne marchera jamais, il n’est 
pas architecte. Par contre si tu essayes de l’attraper sur 
son terrain d’entrepreneur-de-pompes-funèbres ou de 
directeur-d’association-à-but-non-lucratif-d’aide-à-la-
personne-très-soucieux-de-son-image-publique ou de 
maire-qui-voudrait-vraiment-revitaliser-son-cœur-de-vil-
lage-un-peu-à-l’abandon-avec-une-boulangerie-vraiment-
traditionnelle, si tu vas sur son terrain, et bien là il ne s’agit 
peut-être plus d’architecture en ce sens qu’il ne s’agit plus de 
forme ou de structure ou de géométrie, mais il devient pos-
sible de parler avec ton commanditaire parce que tu parles 
de comment il se projette dans le réel. Ça me fait penser à 
une question qu’on nous avait posée dans une discussion 
organisée par AMAG : « Mais comment vous faites pour 
convaincre vos clients de faire ça ? » Je crois qu’il pensait à 
la cour du funérarium de Thionville qui coûte un quart du 
budget, et qui ne sert à rien. Et bien on l’attrape en lui disant 
de manière transparente ce qu’on veut faire – un cloître 
même si on n’a pas dû l’appeler comme ça –, un espace 
tampon entre la ZAC affreuse et le lieu où tu vas te recueillir 
auprès de ton mort. On lui dit qu’il faut absolument cette 
entrée et il le comprend parfaitement parce qu’on lui parle de 
son métier et de l’argent qu’il va gagner en louant son local.

JB  Mais ça vous y arrivez toujours ? Tu penses que vous 
arrivez toujours à trouver la bonne porte d’entrée ?

G  Quand un projet va à terme, on y est arrivé.

JB  Le funérarium de Damelevières ?

G  À Damelevières, il y a eu frottement effectivement. On l’a 
complètement emmené sur le terrain de notre proposition, 
parce qu’il était convaincu que c’était bien et puis à la fin il 
a trouvé ça moche je crois, ou en tout cas trop de gens lui 
ont dit qu’ils trouvaient ça moche. Et en tant que maire, en 
tant que personne publique, c’est son mandat qui était mis 
en question : il avait mal choisi ses architectes. L’espoir 
que j’ai pour ce projet, c’est que le temps fasse son œuvre, 
et que le côté très âpre, très austère – qui a peut-être rebuté 
et créé cette difficulté avec le maître d’ouvrage – que cette 
rancune parte avec ce maire, parce qu’il y en aura d’autres 
et le bâtiment restera. Ce qu’on a essayé de faire, cette mise 
en scène un peu tragique, cette scénographie autour du 
rituel de la mort, je pense que ça survivra à nos difficultés. 
Ce qui reste positif dans ce projet, c’est qu’on a réussi à 
convaincre ce maire qu’une boîte en béton préfabriquée 
qui serait plus à même de servir de hangar municipal que 
d’édifice public rituel, était ce qu’il fallait faire : économi-
quement, par rapport à l’inscription semi-enterrée dans 
la pente du cimetière, par rapport au voisinage de gros 
pavillons dans lequel on va un peu trancher, par rapport à 
la discrétion de cette façade assez mutique et par rapport à 
la dimension scénographique et liturgique. À l’intérieur les 
voûtes sont le point d’acmé spatial du rituel de la mort qui 
a lieu dans un espace étrange, intemporel, un peu éthéré.

JB  On pourra en parler de ça. Je n’ai malheureusement 
vu que des photos de ce projet, mais évidemment, il y a 
des ambiances. Ce dont tu parles à propos des chapelles 
mortuaires, personnellement moi j’ai ressenti un côté très 
Kubrick. Mais on va d’abord revenir sur un projet bien 
antérieur, la place du village pour laquelle vous aviez 
été sélectionnés. Vous vous êtes faits virer manu militari 
après avoir proposé un rectangle en béton brut. Alors vous 
étiez plus jeunes, tu peux parler de cet échec évidemment, 
mais après peut-être aussi de votre évolution dans cette 
approche-là des maîtres d’ouvrage.

G  Si je devais analyser ce fiasco, je dirais que c’est un bon 
contre-exemple de quand ça marche. Quand ça marche 
tu saisis ton client, tu saisis la situation et la situation 
te saisit. Quand ça ne marche pas, tu crois que tu l’as 
saisie, mais tu as raté un truc, c’est que tu n’es pas aligné 
avec le désir du client. En l’occurrence le maire du village, 
son désir n’est pas très noble. Il veut faire joli, la place 
est devant le gîte qu’il loue et sa maison. Il ne veut pas 
vraiment que l’on résolve le programme qu’il nous confie. 
Donc on travaille complètement en porte-à-faux parce que 
ça on s’en rend compte quand c’est trop tard, quand c’est 
mort. Il voulait qu’on lui mette une fontaine octogonale de 
maquette de train.

JB  Oui, avec des géraniums.

G  Avec des petits parterres d’herbe et de géraniums tout 
autour et évidemment on n’a pas eu cette idée. Donc on a 
complètement raté notre client.
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JB  Alors que vous auriez pu l’avoir, rétrospectivement, 
aujourd’hui.

G  Oui tout à fait. D’ailleurs quand c’est parti en sucette 
avec lui, pour s’en sortir juridiquement et économique-
ment, pour qu’il nous paye quand même, on refait le projet 
pour lui donner le truc qu’il veut. On pourrait appeler ça 
de la complaisance, mais notre idée c’est de lui faire une 
maquette « de train », très très naïve, très très cul-cul, avec 
des éléments de catalogue, parce que c’est exactement ce 
qu’il veut. Cette maquette on ne l’a pas faite parce qu’on 
n’allait pas remettre des sous là-dedans mais ensuite on a 
fait une exposition de maquettes « de train » de nos projets. 
La première fois qu’on a parlé de maquette de train, c’est 
à l’occasion de l’échec retentissant de ce projet. Et c’est 
assez intéressant comme anecdote : des fois tu proposes 
des trucs un peu par provocation, comme une blague, et tu 
te rends compte que c’est pertinent.

L’idée de la maquette de train est une provocation bra-
vache pour humilier le client qui nous a humiliés, et en fait 
on se rend compte que la naïveté de la maquette de train est 
potentiellement plus efficace pour infiltrer le milieu et pour 
convaincre. On se dit qu’une certaine forme de naïveté, de 
simplicité, le ras des pâquerettes etc., c’est là qu’on pourra 
échanger avec des gens qui n’ont pas de formation architectu-
rale et qui n’ont donc pas grand-chose à dire sur ce terrain. La 
pertinence de l’architecture c’est finalement le service qu’elle 
rend, au sens éminemment sociologique. Pour ça, il faut que 
le service qu’elle rend, y compris ce qui te plaît toi intimement, 
soit aligné avec l’agencement dans lequel il s’inscrit. Si on 
propose une halle du Moyen Âge pour faire une boulangerie 
dans un village, c’est crédible. Donc le plaisir qu’on a à faire 
une halle du Moyen Âge n’est pas à l’insu, dans le dos du client, 
mais précisément pour lui. Le côté décoratif, un peu cul-cul 
des chapiteaux est fait pour lui. Le maire – ou son adjoint, je 
ne me souviens plus, tous les deux étant des chasseurs assez 
rustiques – en regardant nos mauvaises modélisations 3D, 
nous dit du tac au tac :  « Les chapiteaux ça fait la différence ». 

Je ne pense pas que ce mec soit plus intelligent que d’autres, 
ni plus bête non plus. Il est comme il est, chasseur, mosellan, 
65 ans, l’architecture je crois qu’il n’en a aucune idée, mais 
il se dit que les chapiteaux ça fait la dif’, il accroche. Alors 
est-ce que c’est une ruse marketing de notre part ? Ou est-ce 
que c’est la beauté de la vérité ? On a touché un morceau de 
vérité et on arrive à la partager de ce fait.

JB  Ce serait pas mal qu’on attaque maintenant sur les 
outils que vous utilisez pour générer une réponse architec-
turale. On voit bien dans votre production qu’il n’y a pas 
de style, ce n’est pas ça la question, même si il y a quand 
même quelque chose, il y a des récurrences. Je sais que vous 
utilisez tout, tout est matière pour résoudre des probléma-
tiques architecturales, ou pour se positionner d’une manière 
générale quand il ne s’agit pas que d’architecture mais d’un 
dialogue culturel avec un contexte, un contexte au sens 
large, physique, économique bien sûr, à nouveau culturel. 
Post-modernisme, modernité, collage, vernaculaire, etc.

G  Dans la foulée de cette première image, de cette première 
intuition, de cette première narration, on va agglomérer 
d’autres images qui la complètent, qui la renforcent. On va  
écarter celles dont on pourrait avoir envie mais dont on se 
rend compte qu’elles sont incohérentes, ou qu’elles ne sont 
pas alignées avec cette première image fondamentale. Et là 
effectivement ça vient d’un peu partout : ça vient des blogs 
d’architecture qu’on regarde et de ces myriades d’images 
qu’on a en fond de rétine sur comment « c’est joli » ; ça vient 
d’un goût pour l’histoire de l’architecture, assez lacunaire, 
assez peu académique mais assez fervent : la crypte de 
Saint-Aignan dont je te parlais tout à l’heure. Quand tu 
as vu une fois un très beau cul de four, tu l’as dans l’œil 
pour toujours, et il revient au funérarium parce que c’est 
une évidence que n’importe qui qui a vu la crypte de Saint-
Aignan prend une petite rouste.

JB  Évidemment mais là typiquement vous le faites en toc.

G  Oui parce que l’on n’a pas les sous pour construire en 
pierre de taille et faire des peintures à fresque.

JB  Tu pourrais te dire aussi : « Non, on ne peut pas faire ça, 
on ne peut pas faire du toc pour une image, c’est de la déco. »

G  Le rapport de l’authentique au factice mérite largement 
d’être développé. Mais on se dit que si on a dans le fond 
du crâne un sac d’images architecturales venues du passé, 
venues de l’histoire de l’architecture – c’est le cas de pas 
mal de gens, même s’ils n’ont pas fait d’études d’architec-
ture – quand les touristes visitent une ville, ils vont voir les 
musées et les églises. Alors dans les musées ils peuvent 
regarder les œuvres plus ou moins, et pas forcément le 
bâtiment, mais c’est quand même souvent un palais et 
quand ils visitent une église, ils n’y vont pas pour prier. Il 
y en a qui peuvent être croyants ce n’est pas le sujet. En 
tout cas c’est quand même assez normal d’aller voir des 
églises et des palais. C’est un truc à peu près aussi normal 
que de regarder la télé de nos jours. Ce que je veux dire 
par là c’est qu’il y a un sac d’images communes. Et on 
se dit, dans une démarche très postmoderne, qu’on peut 
invoquer ces images pour faire fonctionner un dispositif 
architectural, spatial, pour le rendre légitime et opérant. 
Invoquer de la religiosité s’il s’agit de faire un funérarium, 
ça ne parait pas complètement déconnant. Ça ne parait 
d’ailleurs pas très difficile de convaincre ton client que c’est 
ça qu’il faut faire. Et ça veut dire quoi la religiosité si tu 
n’as pas le droit à des signes confessionnels ? D’ailleurs ce 
serait malvenu, c’est un lieu public ou parapublic, donc tu 
ne vas pas mettre une croix, une étoile ou une lune. Mais 
faire cette cour ouverte sur le ciel, que les gens soient d’un 
coup dans une cour en béton très austère où il n’y a plus 
rien que le ciel sinon quelques arcs en plein cintre, on se 
dit que la naïveté de cette proposition est alignée avec la 
naïveté du regard que portent les gens sur l’architecture, 
et que donc ça peut fonctionner. 
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JB  Dans ce projet, il y a ça en effet. Qu’est-ce qu’on voit – 
une boîte à chaussures en gros – on est dans une ZAC, pas 
la zone d’aménagement concerté mais la zone d’activités 
commerciales, avec des But, des Halles aux chaussures…

G  …Afflelou et Patichou…

JB  …voilà, et vous y mettez votre truc. À la base c’est une 
grosse maison comme on en rencontre pas mal dans ce genre 
de non-lieu, un peu échouée avec d’autres au milieu des car-
casses de hangars qui servent à vendre tout et rien, et vous 
la customisez, vous en faites un hangar. Alors évidemment 
il est limite maniéré, mais en même temps suffisamment 
banal pour que ce côté maniéré échappe aux gens qui n’ont 
pas de culture architecturale quand ils passent devant.

G  Complètement.

JB  D’ailleurs il y a des hangars un peu comme ça qui 
servent pour des concessionnaires de voitures, ou des trucs 
qui ont été dessinés dans les années 1960-70, sans double 
vitrage, qu’on faisait pour ce genre de boutiques, verre-
tôle avec des détails un peu saignants, qu’on voit encore 
aujourd’hui, qui ont pris de l’âge et qui sont complètement 
insignifiants pour les gens ; pour eux c’est une espèce de 
merde en bord de route…

Donc évidemment c’est une position que j’aime 
beaucoup, une manière très fine et en même temps bête de 
s’articuler au contexte, avec d’un côté de la façade la vitrine, 
derrière laquelle le type vend ses fleurs en plastique et ses mor-
ceaux de granit, et de l’autre l’angle simplement creusé pour 
générer une entrée qui t’amène dans cette fameuse cour où tu 
changes complètement d’univers. Ce sont les deux faces du 
projet, extérieure-intérieure, qui le résument à peu près com-
plètement. D’ailleurs il n’y a pas beaucoup de photos dans 
vos publications pour montrer autre chose que ça. Donc il y 
a du collage et un discours postmoderne digéré.

G  Robert Venturi procédait largement au collage.

JB  C’est très Venturi en effet, mais il criait un peu, là c’est 
plus digéré.

G  Il criait un peu, ses collages étaient un peu épais parce 
qu’il essayait de fondre les emprunts divers qu’il faisait 
dans une forme architecturale qui était quand même un 
peu son style, des fois brillant par ailleurs. Nous c’est 
beaucoup plus froid, plus schizophrène peut-être aussi, 
chaque élément du collage est à sa place et fait ce qu’il fait.

Donc à l’extérieur, c’est effectivement une façade com-
merciale d’une bêtise absolument invisible, au point que c’est 
d’ailleurs le client qui a choisi la vêture de la façade, en pan-
neaux de fibrociment gris anthracite lisses. Au début on avait 
fait d’autres propositions et c’est finalement lui qui a choisi 
ce « rien » de costume de croque-mort, la discrétion absolue, 
même pas le bon goût, il ne faudrait quand même pas qu’un 
croque-mort soit bien habillé et qu’il ait l’air d’être à un spec-
tacle, il faut qu’il soit juste neutre. D’un côté cette façade, 
commerciale dans une zone commerciale, ce qui n’est pas 
complètement déconnant, et de l’autre le pseudo cloître d’ins-
piration religieuse pour que les gens aillent voir leurs morts. 
Ça paraît aussi pas mal raccord avec l’idée simple qu’on peut 
se faire de l’usage d’un funérarium.

Et on met l’un dans l’autre et c’est fini. Tu disais qu’il 
n’y a pas beaucoup de photos du reste, le reste ce sont des 
pièces en placo qui font l’acoustique, la thermique, la distribu-
tion, la fonctionnalité, il y a du carrelage etc. Ce n’est pas très 
intéressant, on pourrait dire que c’est la troisième face. Entre 
l’extérieur commercial et l’intérieur sacré, il y a l’épaisseur du 
catalogue, de l’économie du projet, des normes, qui résout les 
problèmes fonctionnels que l’on a à traiter. Évidemment on a 
moins envie d’en parler mais la troisième face m’a l’air concep-
tuellement aussi importante que les deux autres.

Et c’est là que potentiellement ça tombe juste, que 
le contraste entre la façade commerciale et la cour sacrée, 

romane, est tellement saisissant que ça devient, je trouve, 
une élégance architecturale. Les deux moitiés se renforcent 
l’une l’autre. Ça flatte mon goût pour les idées, la dialectique, 
les citations, mais ça le fait strictement avec du réel un peu 
bébête, ou plutôt des réels, celui de la religiosité un peu grand 
public et celui du commerce, du business avec sa vulgarité.

JB  Il y a un caractère bienveillant quand même dans tout ça.

G  Oui évidemment, on oublie de le dire. C’est comme 
quand il s’agit de la question de la forme : on essaie de faire 
plutôt beau ; et la question de la morale : on essaie de faire 
plutôt bon. On n’en parle pas assez peut-être. Mais il y a 
bien l’idée que l’art de l’architecture a ceci de spécial et de 
supérieur aux autres arts, pour ne pas citer Hegel : « C’est 
que la matière qu’on manipule n’est pas le bloc de bois du 
sculpteur, ce n’est même pas la structure, c’est l’effet de 
nos structures et de nos formes sur la vie des gens qui vont 
y vivre ». Vu comme ça on est plus des metteurs en scène 
que des sculpteurs. On façonne le quotidien des gens qui 
vont pleurer dans un lieu, forniquer dans un autre. C’est ça 
que je trouve fascinant dans l’architecture, son expérience 
n’est pas isolée dans une bulle d’art qui est un musée ou 
une galerie, ou la contemplation. On ne contemple pas 
l’architecture, on vit dedans de la manière la plus triviale 
qui soit. Et c’est en ça qu’on est bon pour en revenir à 
ta question, en tous cas qu’on essaie de l’être. On essaie 
d’améliorer ce que les gens auront à faire dans cet endroit 
dont on te confie la réalisation.

JB  Si on aborde maintenant les dernières évolutions de 
l’agence j’ai l’impression que vous essayez de vous glisser 
dans l’air du temps, avec plus de géométrie, plus de trame, 
un rapport plus formel au projet. Il n’y en a pas encore 
vraiment de construits, ils sont plutôt en développement. 
Un peu le funérarium de Damelevières, mais pas tout à fait 
car il y a encore beaucoup de collages. 
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Actuellement, il y a un retour des principes de la moder-
nité, et dans la modernité il y a « zéro collage ». Je pourrais, 
pour illustrer mon propos, faire la comparaison entre deux 
immeubles récemment livrés par des agences qui savent faire 
de bons projets. NP2F et Office à la caserne de Reuilly et 
Herzog et de Meuron à Lyon Confluence. Dans les deux cas, il 
y a une attention, je dirais haussmannienne, à la qualité un 
peu bourgeoise du logement collectif : de belles entrées, des 
espaces communs bien traités, de bons matériaux si possible, 
des rez-de-chaussée en rapport avec l’espace public. Mais 
le premier réalise cette attention de façon moderne, directe, 
quand l’autre la cite de façon plus postmoderne, plus facé-
tieuse. Il me semble que vous venez plutôt de Confluence et 
que vous avez la tentation d’aller vers Reuilly.

G  Je suis d’accord avec le fait qu’on utilise des morceaux de 
modernité pour faire du collage : on emprunte une manière 
de faire de la serrurerie un peu simpliste, on emprunte les 
jeux géométriques qui sont ceux d’une jeune garde actuelle. 
Mais je vais repasser par un vieux projet, qui a plus de 10 ans, 
le groupe scolaire Lafontaine : on réhabilite deux barres 
des années 1960, on fait une enveloppe thermique avec une 
ITE et de la tôle parce que ça n’est pas cher.

JB  À ce moment là l’agence n’est pas du tout à ce niveau 
de développement conceptuel.

G  Non mais c’en sont les prémices. On résout de manière 
particulièrement stupide le programme technique : des 
grands brise-soleil au sud, une ITE en tôle pour tenir un 
budget extrêmement contraint, et ensuite on saupoudre des 
actions théâtrales, culturelles, décoratives, le préau avec des 
troncs non écorcés qu’on est allé chercher dans la forêt avec 
les enfants, couverts de tôles vertes du catalogue agricole 
pour faire semblant qu’il y a des feuilles, des volets avec des 
petits cœurs en face du bureau de la directrice, une glycine 
qui devrait envahir la façade en grillage, un peu de bardage 
à cet endroit pour faire gentil. On saupoudre en fait un pro-
gramme iconographique – c’est comme ça qu’on l’appelle 
ces derniers temps – sur une réhabilitation naïve et efficace.

Donc ce sont deux naïvetés complémentaires : la naï-
veté moderne, efficace et la naïveté des images qu’on invoque, 
disons, peut-être pour corriger la sécheresse moderne. À ce 
moment on le fait de manière assez intuitive et on sent alors 
que c’est quand même un moment conceptuel fondateur et 
depuis, on refait la même chose.

À Damelevières, on fait une boîte rectangulaire en béton 
préfa assez simple, facile à construire et d’un côté on rajoute une 
cour à ciel ouvert et circulaire. De l’autre on enterre l’accès au 
garage avec un garde corps circulaire et derrière il y a la sortie 
de secours qui est un escalier hélicoïdal qui sort d’une buse en 
béton, à nouveau circulaire, et donc on rajoute ce qu’on aura 
plus tard appelé des « couilles ou des gommettes » autour de 
notre plan très sec. C’est le programme iconographique, c’est le 
programme scénique, c’est le programme culturel. On rajoute 
les chapiteaux sur la forêt de colonnes de la boulangerie et 
récemment à la médiathèque, des ronds, la marquise, le préau.

JB  Ce n’est pas tout à fait pareil, à Damelevières dans 
la forme du plan, il y a cette veine qui en ce moment se 
redéploie en France, la trame, le jeu de la géométrie etc. 
Bon, on a soupé un peu de French Touch et de ce que ça a 
généré chez les promoteurs parce qu’évidemment avec leurs 
impératifs économiques ça a nécessairement amené à la 
primauté de la forme sur la qualité et que c’est allé très très 
loin. Donc c’est bien qu’on en revienne à quelque chose d’un 
petit peu plus cadré, d’une manière générale. Mais ce qui 
me marque le plus à Damelevières, je pourrais dire que ça 
me fait penser à un bâtiment des années 1950 par exemple, 
mais je ne vais pas le dire parce que j’ai l’impression qu’il est 
dessiné comme un bâtiment des années 1950 ; je vais le dire 
parce qu’en fait il y a un rapport qui se rapproche de celui 
du cinéma, presque un rapport nostalgique. Ça fait écho en 
toi à quelque chose qui est plus profond qu’une composition 
formelle. Et ça vient de tout petits trucs, notamment on en 
avait parlé, de la forme de la grille en écailles de poisson de 
la porte d’accès à la cour et de la façade.

G  C’est une très bonne remarque, il y a deux choses, la 
dimension scénique, on construit la séquence de contrastes 

entre ces différentes inspirations, donc à Damelevières une 
colonnade en béton très austère, je dirais très suédoise, et 
puis tu rentres, les colonnes se prolongent dans la pro-
fondeur et ça devient une crypte plus égyptienne. Et puis 
tu tournes de 90 degrés, face à une porte complètement 
standard et tu arrives sous une voûte plutôt romane.

JB  Moi je ne la trouve pas romane, le rideau de perles 
et la texture de l’enduit me font plus penser à un film de 
Stanley Kubrick.

G  Elle n’est romane ni dans sa structure ni dans sa vibra-
tion mais c’est une voûte en plein cintre qui finit sur un cul 
de four donc c’est vraiment un langage classique d’une 
certaine époque.

JB  Mais ce que ça fait c’est autre chose.

G  Exactement, la première chose c’est le collage de situa-
tions les unes après les autres qui font un événement 
architectural et puis il y a ce qui s’en dégage, qui est beau-
coup plus vaporeux, il y a une certaine forme de nostalgie. 
Toutes les images qui s’enchaînent dans ce funérarium, elles 
sont toutes un peu désuètes, il y a la grille, avec son motif 
en écailles, c’est de la serrurerie « à l’ancienne », comme si 
elle avait toujours été là, une espèce d’objet trouvé ; on ne 
l’a pas trouvée, on l’a faite faire, mais on l’a trouvée dans 
le dépotoir des gens, dans la mémoire de tout un chacun. 
Donc aussi à la télé et dans les images kitch. Je n’ai jamais 
été en Égypte par exemple, quand je dis égyptien je ne sais 
même pas trop ce que ça veut dire, mais j’ai comme ça des 
images pas très savantes qui composent un paysage plutôt 
émotionnel et c’est peut-être là que l’architecture agit : de 
manière émotionnelle sur le quotidien trivial des gens. 

On voit passer des images et on attrape, presque à 
notre insu, ce qui nous plaît bien. Gordon Bunshaft dit ça de 
son voyage en Europe quand il a sa bourse : « Ouais c’était pas 
terrible, Le Corbusier c’est pas mal mais j’avais plus envie de 
courir après les filles. Par contre quand j’ai fait une chapelle 
multi-confessionnelle pour l’armée américaine des décennies 
plus tard, je me suis souvenu de la double église d’Assise, deux 
étages, deux églises superposées l’une au-dessus de l’autre, 
et j’ai fait pareil. » Tac. Merci Gordon. En fait, je crois que c’est 
ça le grand collage qui dépasse la méthode, la cuisine de l’écri-
ture architecturale et du style, parce que les opérations qu’on 
fait, c’est prendre des morceaux de culture, ou même de civi-
lisation on pourrait dire, de manière un peu grandiloquente 
et on les agglomère ensemble pour qu’elles reparticipent.  
On les chipe à un endroit et on les remet à un autre pour que 
ça refonctionne.

JB  Prenons la médiathèque que vous êtes en train de déve-
lopper : là où je fais tout de suite le parallèle avec ce dont on 
a parlé précédemment, c’est l’appellation « station-service ». 
Elle est parfaitement positionnée à un endroit de station- 
service, et c’est vrai que ça ressemble terriblement à une  
station-service, pas tellement le hangar où il y a les pompes 
mais plutôt le bâtiment où tu vas payer et acheter tes chips. 
Mais quand Bunshaft superpose deux églises comme à 
Assise, le principe du collage est extrêmement ténu à mon 
avis, la référence n’est pas visible. Bunshaft, il sait particu-
lièrement bien faire des monuments, il fait une architecture 
qui s’autosuffit, éminemment monumentale, ce sont limite 
des temples. Forcément s’il fait une chapelle ça va marcher. 
Ce collage là – s’il existe –, c’est pas du tout le même que 
chez vous. Pourtant ce que tu dis fonctionne quand même 
d’un point de vue théorique, c’est quand même comme ça 
qu’il a composé le truc, en empruntant. Tu penses que c’est 
la même chose ? Moi de l’extérieur, je pense que ce n’est 
pas tout à fait pareil.

G  C’est vrai qu’on est plus dans le sale.

JB  Il n’y a rien de trivial chez Bunshaft. Il ne fait pas de 
porno, il ne fait pas de gonzo. 

G  Il ne fait pas de gonzo, mais il va chercher des images 
profondes. La médiathèque au bord de sa RN 135, en 
banlieue d’un village-rue qui est devenu un village-route- 
nationale, donc plus une autoroute qu’une rue, c’est trash, 

et il faut bien faire avec. L’idée de la station-service avec son 
totem, son parvis, son parking, c’est très hollywoodien, ou 
plutôt c’est une série, une série un peu cheap.

JB  C’est beaucoup plus Learning from Las Vegas, à nou-
veau, que Gordon Bunshaft avec Assise.

G  Oui. C’est une station-service, et puis on rajoute une 
marquise pour faire l’entrée de manière assez naïve, un 
bon gros camembert pour que ça se voie bien, avec une 
petite guirlande d’ampoules en-dessous bien pop, avec une 
petite maisonnette comme une serre qui servira bêtement 
de sas pour le vent, le froid et pour le bruit, et qui désigne 
de manière immanquable l’entrée. Donc c’est toujours un 
mélange entre résoudre des problèmes fonctionnels, invo-
quer, évoquer des images assez populaires, et tenir tout ça 
dans une abstraction quasi-métaphysique du détail. C’est 
une station-service palladienne, on s’amuse à dire. Les 
villas de Palladio, tu as l’impression que c’est des figures 
magiques, complètement étanches à l’habitabilité.

JB  J’ai l’impression au contraire que ça doit être assez 
dément à habiter.

G  Ça doit être totalement jouissif, et puis très bioclima-
tique, intégrées à leur environnement, etc. alors qu’elles 
ont l’air de temples abstraits. Et bien la station-service, 
la médiathèque donc, est rigoureusement composée, et ça 
n’intéresse personne, personne ne le verra, sinon en creux, 
comme une absence de détail au service de la pureté de 
l’image qu’on invoque. Et c’est là qu’il y a un truc un peu 
fin et difficile à énoncer : on ne fait pas de sculpture comme 
Erwin Wurm, d’une station-service obèse ; ce n’est pas 
cynique, parce qu’on va essayer qu’elle soit belle et qu’elle 
soit discrète alors là même qu’elle est vulgaire, fondamen-
talement, dans son essence.

JB  Est-ce qu’on va plus loin ?

G  Je ne sais pas. Ça fait combien de temps là ?

JB  On ferait mieux de se dire qu’on arrête.

G  C’est plus raisonnable ●


